|
|
   |
Четыре художественных фильма, показанных в рамках фестиваля израильской культуры, кое-кто из профессионалов кино счел «крепкими, добротными, высокопрофессиональными работами, но... не более того». Это, конечно, если настроиться на откровения и на шедевры, которые случаются не всякий сезон; на самом же деле произведения молодого израильского кинематографа весьма неординарны: это глубокие фильмы, приглашающие к размышлению.
МОЖНО СКАЗАТЬ, что оправдались лучшие ожидания: сегодняшние кинохудожники Израиля чужды дидактической одномерности, присущей голливудской продукции. Почерк израильских кинорежиссеров отчетливо европейский, он ни в малейшей степени не затронут «американизацией», на которую привык сетовать Старый Свет. Я назвала бы то, что увидела, кинематографом «двадцать пятого кадра», то есть — подтекста. В межкадровом пространстве фильмов израильтян «много воздуха» — простора для мысленной мобилизации знаний, опыта, сопоставлений, ассоциаций.
Начнем с ветерана, которого таки уж лет 30 как переманил Голливуд: есть мнение, что увиденный нами фильм остался единственной веско-художественной работой этого режиссера. Причем дополнительная ценность киноленты — в скрупулезности воссоздания подлинных событий. Это — «ОПЕРАЦИЯ «ИОНАТАН» Менахема Голана, фильм эпохи становления государственной мифологии, сложения державного героико-патриотического эпоса.
В основу положены события освобождения 103 заложников, захваченных членами западногерманской ультралевой «Революционной ячейки» 27 июня 1976 года. В этот день группа террористов во главе с Вильфридом Безе (в фильме его играет Клаус Кински, отец звезды Настасьи Кински) и Бригиттой Кульман перенаправила летящий в Париж самолет компании «Эр Франс» в аэропорт Энтеббе в Уганде, выставив Израилю требование освободить из тюрем полсотни политзаключенных, обвиненных в терроризме. Сложнейшую операцию по освобождению заложников в аэропорту Энтеббе выполнило подразделение израильского спецназа под командованием 36-летнего полковника Ионатана Натаньяху, который погиб в перестрелке. Кроме него, из спецназовцев погиб сержант Сурвин; по собственной неосторожности были убиты двое заложников, пятеро ранены; еще одна заложница, ранее отправленная в больницу, была мстительно убита по приказу диктатора Уганды Иди Амина. В целом операция «Джонатан» (английская версия имени героя) вошла в историю подобных операций как образцово-показательная. Десяток террористов были ликвидированы за 15 секунд, при том, что они бросали гранаты; четко скоординированные боевые действия длились 58 минут.
Повествование о захвате авиалайнера, о подготовке к операции, о том, как она проходила, режиссер М. Голан выстроил в полном соответствии с законами жанра грандиозного фильма катастроф, но без американской поверхностной событийной торопливости, а как бы вглядываясь в героев и антигероев. Он так мастерски вмонтировал в художественный фильм подлинные документальные кадры заседаний правительственных чиновников, в частности, с присутствием тогдашнего министра обороны Шимона Переса, что документ выглядит актерской инсценировкой. Это потому, что сам фильм вовсе не стилизован «под документальные съемки», кадр построен очень эффектно, живописно, в выразительных ракурсах, усиливающих эмоциональный отклик зрителя. Что до главного героя, народного любимца, полковника «Иони», и его соратников, то им приданы черты величавых библейских персонажей, как и положено действующим лицам народного героического эпоса.
«ВОЗНИКАЛА ЛИ СТРАНА В ОДИН ДЕНЬ?» — вопрошал, так, примерно, 2700 лет назад пророк Исайя. Есть и более острый вопрос: рождалась ли страна без крови? И когда наступает момент, что кровопролитие представляется ее гражданам делом неправедным?..
«Я хотел сюда попасть. В этом моя ошибка», — итожит 19-летний патриот в фильме Йосефа Сидера «БОФОР» на финише 18-летней Ливанской войны, в 2000 году. Бофор — это старинная крепость, ее нужно взорвать, и только после этой акции арьергард из двенадцати пацанов уберется с ливанских холмов восвояси... если выживет под ракетным обстрелом противника. И они взрывают крепость, в которой сами же укрывались, и целую гору, хотя абсолютно непонятно, какой в этом стратегический смысл, и по-мальчишечьи зачарованно наблюдают грандиозный огненный шторм, а после юный командир подразделения содрогнется в плаче, беспомощно присев на уже родимую землю, словно ребенок, зовущий маму...
Бункеры, брустверы, блиндажи. Землистые лица хорошеньких мальчишек, все время испачканные то грязью, то копотью, — фильм снят на колорированную пленку, и только в финале в кадр войдет живой зеленый цвет полевой травы...
Мальчики и война — очень старая тема, и Йосеф Сидер решает ее без ложного пафоса, без антипропагандистского ража, хотя фильм, безусловно, разбивает официозные пропагандистские клише. Чистые мальчики, пешки в хитроумных играх хищных взрослых... «Наш Афган — и это. Наши пацаны — и эти: для меня совмещалось, — поделился впечатлением член киноклуба Владимир Михайленко, бывший инженер-строитель, ветеран Юморины. — Впечатление, что эти ребята все время... грязные. Война — всегда отвратительна». Многие назвали фильм «тяжелым», а он просто — мудрый.
Молодежь хочет жить и любить, а не искать внешних врагов. Про это — фильм Эйтана Фокса «ПУЗЫРЬ». А на нашем кинопоказе Э. Фокс был представлен лентой «ПРОГУЛКИ ПО ВОДЕ», сказочно-притчевой историей об агенте Моссада, который пришел к выводу о бесплодности и безнравственности мести: строя интриги и «ликвидируя» тех, на кого ему указало начальство, чем он, праведный мститель, на поверку лучше того старого эсэсовца, которого собирается убить посредством ядовитого укола?.. Кинофильм же «Пузырь» был нынче показан в рамках Дней израильской культуры в Киеве; председатель Одесского объединения киноклубов Ян Юсим любезно предоставил мне видеозапись.
«Пузырь» на жаргоне — некий хрупкий замкнутый мирок, нечто вроде коммуны хиппи. Если здесь хотят какой-то революции, какой-то независимости, то только сексуальной. На улицах они призывают всех «танцевать, а не воевать», точно как «дети-цветы» 60-х звали «заниматься любовью, а не войной». Юные израильтяне в «Пузыре» практикуют однополую любовь, глотают таблеточную «дурь» и чихают на политику. Только она-то их все равно достает. Достает поминутными трагическими запретами. Висящей в воздухе межнациональной ненавистью. Будничным круглосуточным шмоном на контрольно-пропускных пунктах, где может погибнуть от сердечного приступа старик-араб либо новорожденный палестинский ребенок...
И молоденький израильтянин говорит о том, что его покойная мама смертельно заболела именно тогда, когда призвала всех мам района, еврейских и арабских, выйти с детьми в сквер, чтобы обсудить, как добиться для детей права играть вместе, — но... никто не пришел, потому что мам запугали.
Трагической гибелью влюбленных окончится история взаимной любви двух парней (ох, эти Альмодовары!..), израильтянина и палестинца. Им невозможно быть вместе не столько оттого, что «голубые», сколько из-за накопившихся взаимных обид двух родственных враждующих племен: критическая масса этих обид и предубеждений приводит к шахидскому взрыву. «Уйдем, любимый, в небо, где нет войн»...
Эйтан Фокс, родившийся в Нью-Йорке, окончил Иерусалимскую киношколу и не хочет покидать Израиль, подобно тому, как его любимый режиссер Педро Альмодовар не желает покидать Испанию. «Моя задача — сместить израильское кино от окраины к центру», — говорит талантливый и эпатажный Фокс. Два приза МКФ в Берлине, один в Торонто — подтверждение.
НЕПОДРАЖАЕМАЯ ЛИРИКА, причудливая смесь улыбки и слез, когда не разберешь, где одно переходит в другое, — это фильм «НИНА», автор которого — Шаби Габизон. О чем? Да я бы сказала просто — о жизни. Которая всегда цветет и буйствует в тени смерти. И только смерть может придать жизни смысл и ценность. И какая разница, от чего ты умрешь, — от взрывчатки террориста или от рака. Все там будем. Живи напропалую, как, скажем, старшая из двух сестер — героинь фильма. Живи ощущениями и удовольствиями. Либо... живи душой, мечтой, как младшая, Нина, муж которой погиб, а она потом импульсивно поддалась сексуальной страсти к другому, а ведь есть на свете и верность, и честь. Главное: роди человека, если повезет. И все эти женские психологические извивы мы наблюдаем глазами мужчины раннего подросткового возраста, влюбленного в свою тетку, Нину, как ему кажется, пожизненно.
Этот светлый и печальный фильм, с очень изящно выстроенной закольцованной композицией, пожалуй, создал доминанту фестиваля, вселяя в нас веру, что жизнь непобедимо прекрасна несмотря на все войны...
Тина АРСЕНЬЕВА.