Памятники и «памятники»

Воспоминания, размышления и сравнения. С продолжением...

Ряд событий последних лет вызывает обостренное внимания к памятникам истории и культуры Одессы. Впрочем, не только Одессы, но вместе с тем заставляет пристально всмотреться в «бронзовое ожерелье» родного города. Очень хотелось бы, чтобы «ошибки прошлого» не повторялись, чтобы возникла воля исправить то, что ещё возможно исправить. В том числе, и в первую очередь, — в нашем сознании. Начиная эту серию заметок, автор надеется на заочную беседу с вдумчивым читателем.

С ТРЕПЕТОМ ВСПОМИНАЮ немногие встречи с мудрым человеком и художником, впитавшим опыт долгой жизни своей и культуры поколений предшествующих, — Диной Михайловной Фруминой. К сожалению, её нет уже с нами. Рассказывая о том, как умно и бережно относятся к памятникам в иных городах, она вдруг с вызовом произнесла: «Как можно было поставить такой памятник Пушкину в Одессе?» «Какой?» — несколько растерявшись и с удивлением произнёс я. «Возле дома-музея», — был ответ.

Признаюсь, не сразу поняв её возмущение, осторожно произнёс: «Но ведь портрет хороший». «Что портрет! Ведь он изображён в цилиндре и фраке, — продолжала она, — фрак носили только в помещении, а цилиндр и трость — только для улицы. Если во фраке нужно было пойти куда-то, то сверх него надевали хотя бы тонкий плащ».

Мне стало откровенно стыдно за свою неосведомлённость. Ведь как можно было не сообразить, что на улице Пушкин не может стоять во фраке — полуодетым, но с тростью и в цилиндре? Попытавшись пошутить, я сказал что-то о том, что Пушкин позволял, кажется, себе прогуливаться по Летнему саду в халате (при том, очевидно, не в цилиндре), но увековечивать такие манеры в памятнике, очевидно же, абсурдно. Памятник должен быть подтверждением нашей высочайшей оценки поэзии Пушкина, любви к самому поэту и его творчеству. И памятник, соответственно, должен быть безупречным. Ведь памятник — это отражение «в бронзе и камне» идеалов граждан, города и государства.

Но, например, почему-то стало модным устанавливать памятники... практически без постамента. Зачем? Чтобы себя показать, ну, очень «современным» автором? Но всегда будет современным лишь совершенство, как всегда современно творчество Пушкина. Чтобы приблизить себя и окружающих к Пушкину? Но для этого надо читать его произведения. Панибратство здесь неуместно, а пустопорожние выдумки лишь позорят самих «выдумщиков» и дискредитируют идею, подлинные стремления горожан и авторов. Разве приятно наблюдать разнузданную толпу, которая фотографируется в обнимку с Поэтом, или кошачье-собачьи «следы» на бронзе ног его? Это уже не памятник, а лишь худший из аттракционов.

Несколько похожая, по расположению, ситуация в мемориальном доме-музее

А. С. Пушкина на Мойке, где прошли последние дни и минуты земной жизни поэта. Там посетители выходят из музея также во двор дома. Во дворе — на высоком пьедестале в полный рост — скульптура поэта. Пушкин стоит там выше всех окружающих его людей, и это достойно отражает отношение к нему его почитателей, приезжающих сюда со всего мира.

ЛИШЬ БРОНЗОВЫМИ АТТРАКЦИОНАМИ, называемыми по недоразумению «памятниками», являются сооружения ещё одного типа. Они представляют собой скамью с фигурой сидящего на ней кого-либо из выдающихся героев нашего времени. Рядом с ним любезно предоставлено место для любого желающего сравняться, обняться с великим. Разбросанные по разным городам такие «памятники» уже даже не оригинальны, а скорее напоминают широко растиражированных в своё время «девушек с веслом» или «спортсменов с мячом».

«Тщательнее, ребята!» — хочется повторить ставший популярным призыв знаменитого нашего земляка и современника, уже удостоившегося быть изображённым в бронзовой миниатюре «Сада скульптур». Хорошо, что хотя бы это сооружение ещё не удосужились назвать памятником. Впрочем, несколько уже месяцев на месте этой скульптуры лишь голый пьедестал (если к моменту публикации её не возвратили на место), которого странным образом «не заслужил»... Пушкин.

Геннадий КАЛУГИН.

и культуры.